Перевод с немецкого Галины Снежинской

Петер Альтенберг — псевдоним Рихарда Энглендера (1859-1919), австрийский прозаик, автор импрессионистских набросков и зарисовок, иронических афоризмов. Для его творчества характерна типичная вообще для австрийских импрессионистов утрата интереса к миру социальных отношений и конфликтов. Сборник прозаических миниатюр, которому Петер Альтенберг дал программное название “Как я это вижу” (1896 г.), состоит сплошь из впечатлений художника от разрозненных или же слабо связанных между собой явлений действительности. Главное для Альтенберга — внутренний мир человека, универсум личности. Отсюда и его манера — “телеграфный стиль души”, как называл ее сам венский Диоген, завсегдатай кофеен австрийской столицы в начале нашего века в кофейне он проводил целые дни, там же и писал, там, вероятно, создал и своеобразный гимн во славу кофейни, которым мы открываем маленькую подборку переводов из Петера Альтенберга.

Кофейня

Заботы? Не все ли равно, какие, иди в кофейню!
Она не смогла прийти на свидание, пусть даже по очень серьезной причине? В кофейню!
Башмаки износились? В кофейню!
Получаешь четыреста в месяц, а тратишь пятьсот? В кофейню!
Бережешь каждый грош и на всем экономишь? В кофейню!
Ты канцелярский служащий, а когда-то мечтал стать врачом? В кофейню!
И ни одна не способна тебя понять? В кофейню!
Все люди мерзки и внушают отвращение, но без них никак невозможно? В кофейню!
Везде закрыт кредит? В кофейню!

Письмо

Милостивая государыня!
Вы утверждаете, что вы счастливы? Это ужасно. Бетховен и Шиллер, Гуго Вольф, Новалис и Пенау счастливы не были. По какому же праву претендуете на счастье вы?По праву посредственности? Но этого права у вас нет, потому что вы посредственностью не являетесь. Вы говорите, что кто-то тоскует, кто-то плачет из-за вас. Лучше расскажите, что это вы о ком-то плачете, вы о ком-то тоскуете. Вы передаете то, что думают о вас другие… Лучше скажите, что вы о других думаете. Говорите о тех, кем вы восхищаетесь, и не говорите о тех, кто восхищается вами. Ваш мир он такой, какой он есть, тогда как мир других, мир тех, кто не вы, обогащает ваши мысли, ваши чувства. Блестящие аттестации, получаемые у тех, кто ничего не понимает, слишком дешевая цена за чувство уверенности в себе. Кто вы Элеонора Дузе, Иветт Гильбер, Эльза Леман? То-то же. Всегда говорите: Я почитаю и никогда: Меня почитают.Неуверенность в себе еще не свойство артистической натуры. Будь самим собой не больше и не меньше! Когда вы восторгаетесь русским балетом Нижинским, Карсавиным, картиной кровавой резни в гареме и гибелью стражников, когда вы говорите о русской народной музыке, когда описываете дам, сидящих в ложах, серебряные диадемы на прелестных локонах, лиловые и изумрудно-зеленые бархатные туники, все скрывающие от взоров, словно сдержанные и благородные тяжелые портьеры о, здесь слышен ваш и только ваш голос. Вы вбираете в себя красоту мира, вы становитесь богаче. Когда же вы говорите о себе, вы убоги. Тогда слышно женщину, которая хвастается полученным подаянием. Попрошайка, пристроившаяся на мосту, что ведет в богадельню человеческой жизни.

Конец

С 17 сентября 1911 по 19 октября 1912 года она была его маленькой святой. Родилась она 9 апреля 1900 года.
Потом некая дама из так называемого хорошего общества рассказала ей, что он горький пьяница и два года просидел в сумасшедшем доме.
Что же, он стал меньше ее любить? Это было бы невозможно.
Зато она стала стыдиться его поклонения…
Любовь пропойцы из сумасшедшего дома? Фи, какой позор!
Жалея и оберегая ее, он стал избегать встреч.
Порой ему случалось еще услышать где-нибудь в коридорах отеля ее милый радостный голосок.
И он закрывал обе двери в свою комнату и бросался ничком на диван в страшных муках души и тела.
Таким был конец одной из прекраснейших и глубочайших поэм его жизни, которая продолжалась целый год и вместила в себя так много страданий, так много восторгов и много, много любви…

Книжка

Только что вышла в свет книжка о Бетховене в издательстве Ульштайн, цена 80 теллеров или не то одна крона. Собственно говоря, это мелкие заметки о Бетховене, собранные Паулем Виглером. Найдется ли такая мелочь из жизни Бетховена, которая была бы не интересна? Почему бы мне не интересоваться тем, какие были у него любимые блюда и напитки? Сколько раз за всю свою жизнь мы узнаем подобные вещи про людей, которых никогда бы не стали об этом расспрашивать. Какая походка была у Бетховена, как он принимал приглашения и как отказывал, как он вел себя, когда ему всерьез случалось увлечься какой-нибудь барышней, и тогда, когда другой его обскачет и женится на ней… Каким мылом он мылся, какая трость у него была, какой зонтик? Вам это не интересно? А мне так очень! Ведь гений это целостный организм, и мельчайшая шестеренка, крохотный винтик часть гениальной машины. А вы, именно вы беретесь судить о том, что в ней всего важнее?! Тоненькая книжечка позволяет заглянуть в самые потаенные уголки этой хитроумной гигантской машины, которая создавала музыку для вечности. Если вы можете решиться и положить эту книжечку на столик в спальне своей подруги, чтобы читала на сон грядущий, то значит, у вас и впрямь есть подруга.

Канатоходец

Когда я был маленьким, я каждое воскресенье бывал в Хитцинге и там взволнованно смотрел на то, как мсье Блондэн на протянутом на страшной высоте канате устанавливал маленькую железную жаровню, готовил себе яичницу и съедал ее там, на канате, невозмутимо и с аппетитом, так всем казалось. Конечно, к земле от него тянулись тонкие канаты-страховки, и для опытного акробата опасности, можно сказать, не было никакой Но для меня-то она все равно была! Вся Вена говорила о Блондэне. Говорили, впрочем, глупости: Господи, а вдруг он сорвется! Дело в том, что он-то стал миллионером и лишь относительно рисковал своей никчемной жизнью наилучшее из предприятий, возможных на земле. Господи И тут вдруг сорваться… Нет, вот не сорваться ниоткуда, а именно жить несмотря ни на что вот вы что сумейте-ка!