Искусство портрета своим возникновением обязано богам. По древне-индийскому мифу, великому Вишну, предавшемуся аскезе, мешали небесные танцовщицы апсары, насылая любовное безумие. Чтобы урезонить прелестниц, глубоко проникнувший в женскую психологию Вишну нарисовал соком дерева манго портрет бесподобной красавицы – нимфы Урваши.

Перед совершенной красотой, заставившей померкнуть их собственные чары, ревнивые апсары были так смущены, что прекратили шалости и оставили Вишну в покое.

Буддийская легенда донесла до нас необычную историю создания первого изображения Будды Шакьямуни. Сделано оно было по заказу царя Удаяны. Великий Учитель согласился позировать, но сияние, исходившее от него, ослепляло художника. Тогда Будда подошел к краю озера, и по отражению в воде были сделаны точные измерения фигуры, затем по ним создан скульптурный портрет в рост. Статуя отлита из сплавов семи металлов. Правая рука Будды поднята вверх движением защиты, левая опущена вниз в жесте милосердия. «Будда нарушил ход истории и положил начало преображению Богов и идей, – пишет К.Г.Юнг. – Каждый истинный гений всегда нарушает привычный порядок вещей».

В христианстве также есть предание о том, как, сотворив чудо, оставил свое изображение людям Иисус Христос. В конце земного пути Спасителя правитель города Эдесса Авгарь поручил живописцу Анании написать портрет Христа. Художнику это никак не удавалось «ради светлости, исходящей от лица Христова». Желая помочь мастеру, Христос попросил подать воду и полотенце (убрус), омыл лицо, приложил убрус и запечатлел на нем свой лик.

Речь идет о высоко чтимом впоследствии на Руси Нерукотворном Спасе.

Два этих сюжета, буддийский и христианский, как будто очень похожи, но в то же самое время существенно различаются. В первом случае внешним проявлением духовности являются пропорции тела. Буддийский канон насчитывает 30 главных и 80 второстепенных признаков тела Будды (пропорциональность, крепость, молодость мускулатуры, прямота, пластичность…).

Во втором же случае внимание обращено исключительно на лицо. Средневековая легенда повествует о чудодейственном лике, оставленном также на платке Св. Вероники. Во время шествия Христа на Голгофу эта сострадательная женщина подала ему платок отереть пот. На возвращенном платке запечатлен был Лик – вновь один только Лик.

С точки зрения христианской культуры лицо – «зеркало души». Можно отметить, обратившись в глубь истории, что первые изображения человека, по часто цитируемому определению А.П.Окладникова, «были безликими». Главным образом, это женские фигурки с сильно выраженными признаками пола, условно обозначенными руками и полным отсутствием лица.

Появление интереса к изображению лица отражает достаточно высокую степень познания человеком окружающего мира и своего собственного «я».

Художник пытается по-своему объяснить мир, проникнуть в тайны мироздания, используя иные средства, чем естествоиспытатель, философ, ученый.

Я не мыслитель? Полно горевать!

Творец в меня иной талант не вложит.

А что могу я? Только рисовать

все то, что объяснить никто не может.

Зачем мне это все? Не знаю сам.

Мне объясненья точно так же нету,

как вечности, земле и небесам,

как в вечном мраке вспыхнувшему свету.

(Вадим Сикорский, «Художник»)

Портрет – средство отражения существенных явлений жизни. Предметом нашего рассмотрения мы выбрали портрет как произведение искусства, хотя большое значение в жизни имеет и чисто утилитарное, научно-познавательное назначение портрета, какое выполняет, например, фотокарточка на документе.

С древности известен психотерапевтический эффект портрета. Используя его, всемогущий Брахма оживил сына брахмана, создав его подобие при помощи формы и раскрасив его. В наши дни терапевтическое воздействие портрета также используется в психиатрической практике. Врач-психиатр Г.М.Назлоян пишет, что стремление установить эмоциональный контакт с больными привело его к идее создания скульптурных портретов своих пациентов. Эта работа, по его мнению, требует напряжения творческих сил, внушает уважение к личности портретируемого, рождает особые переживания и в итоге приводит к выздоровлению.

У разных народов широко распространено и противоположное представление о том, что портретное изображение оказывает на человека отрицательное влияние, похищает часть его жизни. Такое отношение восходит к древним религиозным, магическим верованиям и находит наиболее полное выражение в иудейской и мусульманской традиции, где вообще запрещено изображение человека.

Существует множество легенд о портретах, оказывающих мистическое влияние на судьбу, о том, что они могут ожить, непосредственно войти в жизнь человека. Это отразилось и в литературных образах – неотразимо прекрасный, бесконечно отталкивающий портрет Дориана Грея; таинственно пугающий старик из «Портрета» Н.В.Гоголя. В пленительной поэме А.К.Толстого «Портрет» оживает и выходит из рамы изображение очаровательной молодой женщины: «…Движеньем плавным платье расправляя, она сошла из рамы на паркет…»

Определяя портрет как жанр искусства, некоторые подчёркивают, что истинный портрет – не просто изображение, а художественное исследование, предметом которого является человеческая индивидуальность в целостности ее своеобразных и типичных проявлений. И.Глазунов афористически уточняет: портрет – это документ человеческого духа, реальная форма гуманизма.

Жанр портрета становится особо актуальным в переломные этапы истории. Ещё древний китайский мудрец сокрушался о людях, которым выпало жить в такие тяжкие времена, «ибо мир – это священный сосуд, которым нельзя манипулировать. Если же кто хочет манипулировать им, уничтожит его. Если кто хочет присвоить его, потеряет его».

В России петровских преобразований, когда закладывались основы светского искусства, на первый план вышел именно жанр портрета. Естественно обращение к портрету и в наши дни.

Искусство портрета помогает нам понять историю, живо ее представить. Знать какие-либо факты и понимать их – вещи совершенно разные. Ю.Лотман обосновывает тезис о том, что история плохо предсказывает будущее, зато хорошо объясняет настоящее.

Бесценна роль портрета в познании прошлого. Таинственные этруски, история которых в значительной мере остается загадкой, изображены на урнах и саркофагах, на стенах и вазах. Запечатленные в мраморе, проходят перед нами государственные деятели, философы, историки Древней Греции и Рима. Большими выразительными глазами смотрят персонажи фаюмских портретов, поражая своей одухотворенностью, глубиной и накалом внутренней жизни.

Хранящаяся в запасниках Русского музея уникальная коллекция портретов мальтийских кавалеров дает ценнейший материал для изучения своеобразной и не до конца исследованной страницы нашего прошлого.

Другой классический образец – знаменитая военная галерея Зимнего дворца, построенная по проекту К.Росси в 1826 г., где размещены портреты генералов-участников Отечественной войны 1812 г. Нельзя не вспомнить пушкинское:

«Толпою тесною художник поместил

Сюда начальников народных наших сил,

Покрытых славою чудесного похода

И вечной памятью двенадцатого года».

Для понимания происходящего сегодня, для осмысления недавнего прошлого вглядимся в двойной портрет М.В.Нестерова «Философы». Нестеров – великий религиозный художник, портретист, придворный живописец императорской фамилии, заслуживший в советское время за год до смерти (1942) присуждения Сталинской премии, написал эту картину в Сергиевом Посаде в роковом 1917 году.

По зеленому полю плечом к плечу идут С.Н.Булгаков и П.Флоренский. Светлый тихий день. Прелестный гармоничный пейзаж окрестностей Сергиева Посада. То, что изображенные на картине суть философы – очевидно, в беседе своей они пытаются осмыслить глубинные, корневые проблемы бытия. Невольно возникает ассоциация с античной традицией перипатетиков, когда, прогуливаясь по тенистой роще, излагал свои взгляды великий Аристотель. Русских философов ХХ века мы видим в тот момент, когда в их разговоре возникла пауза, необходимая для творческой напряженной работы мысли. Трудно избавиться от впечатления, что художник предвидел судьбы этих людей.

Грузный Булгаков в темном костюме и накинутом на плечи пальто, с широкополой шляпой в руке, упрямо наклонив голову, пристально смотрит вперед. Он проживет долго и сравнительно благополучно. Через год примет священство, затем его вышлют из России. Будет преподавать в Париже и напишет еще много трудов.

Флоренский – опустив глаза и как бы вслушиваясь в окружающую природу, с которой гармонично сочетается его белая ряса и вся фигура с посохом в руке. Он останется на Родине, будет гоним, в 37-ом погибнет в ГУЛАГе. В письме из Соловецкого заключения незадолго до расстрела он напишет: «Достаточно знаю историю и исторический ход развития мысли, чтобы предвидеть то время, когда станут искать отдельно обломки разрушенного».

Портрет предполагает сходство с оригиналом, создание образа с неповторимыми индивидуальными признаками. В созданных большими мастерами интимных и даже парадных портретах наряду с высоким профессионализмом мы встречаем тонкий психологический анализ, глубокое раскрытие интеллектуального мира и богатства чувств изображаемых людей.

Г.В.Плеханову принадлежит тезис о том, что один-единственный портрет художника может стоить целого исследования. Загадочная улыбка Моы Лизы до сих пор остается тайной.

Без следа загадочности, просто и уверенно, смотрит на нас И.К.Бошняк с портрета неизвестного автора (Саратовский музей им. А.Н.Радищева). Передавая портрет в музей, даритель писал: «Прошу извинить, что в скромном моем дарении Вы не найдете художественности. Единственное достоинство – это сходство с оригиналом». А оригинал – это тот самый Бошняк, которого Пушкин особо выделил в «Истории Пугачева». Во время взятия мятежниками Саратова верный присяге «Бошняк остался с шестьюдесятью человеками офицеров и солдат. Храбрый Бошняк с той горстию людей выступил из крепости и целые шесть часов сряду шел, пробиваясь сквозь бесчисленных разбойников», пока не ушел от погони. На портрете непрофессионального художника изображен типичный провинциальный дворянин с лихими офицерскими усами, он полон чувства собственного достоинства – человек долга и чести. Именно такими, как этот Бошняк, передавался от поколения к поколению завет «береги честь смолоду».

Искусство портрета хранит и создает духовную память народа. Когда человек учится уважению к предкам, он неизбежно понимает, что потребуется, в свою очередь, его потомкам. Семен Гордый, сын Ивана Калиты, сформулировал эту мысль так: «Чтобы не перестала память родителей наших, и наша свеча бы да не погасла».

«Самый непрочитанный поэт» – писала о Н.Гумилеве Анна Ахматова. Автор его портрета, художник В.Бондарев, передает характерные внешние черты, уже знакомые по фотографическим и литературным портретам. «По наследству от предков, – пишет С.Маковский, издатель знаменитого журнала «Аполлон», – Гумилев не получил ни красоты, ни физической силы, ни цветущего здоровья. Казался почти хилым. Может быть, это отчасти и вызывало ставшую его «второй натурой» позу мужественной неколебимости».

Впрочем, Маковский, как и другие современники, свидетельствует, что очевидная некрасивость не мешала Гумилеву пользоваться успехом у дам, «его чуть прищуренные и косившие глаза обвораживали женщин».

Все эти внешние черты присутствуют в портрете Бондарева, подчеркнуты светскость и строгая изысканность костюма. Но художник передает также внутреннее состояние человека, провидевшего (и описавшего до деталей) свою судьбу, человека, который, понимая, что обречен, продолжает отстаивать верность своим убеждениям. Традиционный образ русского искусства – догорающая свеча – усиливает это впечатление. Когда-то В.Рождественский, переводя Т.Готье и посвящая перевод Гумилеву, в изумительно музыкальных строках передал колдовское очарование старого портрета:

«Как я люблю манерность вашей позы

И ваш овальный выцветший портрет,

Красавицы, роняющие розы,

Которым больше девяноста лет.

И на портретах, счастливы ошибкой,

Роняя безуханные цветы,

Зовете вы пленительной улыбкой

Своих былых любовников мечты».