Господин Лю Жэньхао, почти безвылазно прожив в нашей стране — между Москвой и Санкт-Петербургом — три долгих года и успешно защитив кандидатскую диссертацию, почувствовал, что успел сильно соскучиться по дому. Он поспешил со сборами и отбыл на родину в Тайвань на полмесяца раньше, чем планировал.

Прощаться было грустно. Близость отъезда сделала Жэньхао откровенным, и он неожиданно заговорил о том, чего до этого из скромности старался не касаться в беседах.

Черновик рукописи Лю Женьхао

У меня долго не было друзей, — рассказывал он, — в детстве мне казалось глупым играть, как все дети. Брат очень любил ходить в детский сад, а я смог выдержать там только один день, так мне не понравилось, что внимание уделяется пустякам. Мне стыдно было водить хороводы и петь детские песенки. Игры детей казались мне пустыми, поэтому я предпочитал сидеть дома. Когда родители уходили и я оставался один, я раскрывал большую бухгалтерскую тетрадь отца с обратной стороны и начинал рисовать. Настал момент, когда отец, делая записи, дошел до страницы с моим рисунком. Я признался, что давно занимаюсь этим, и с того дня получил право не выходить к ребятам на улицу под предлогом рисования.

Девушками я тоже не интересовался — это требовало времени, которого мне всегда не хватало. Мне больше нравилось то, что обычно считается занятием для стариков, например, тайцзы. Многие думают, что этими упражнениями надо начинать заниматься, только выйдя на пенсию. В институте меня даже прозвали «Стариком» — из-за тайцзы и из-за того, что я не ходил на дискотеки, не ухаживал за девушками и не развлекался с друзьями. Обычно в этом возрасте людей больше интересуют веселые вещи, а то, чем любил заниматься я — совсем не для молодежи.

В детстве я был очень молчаливым. До восьми, девяти лет я был уверен, что бог вкладывает в каждого человека определенное количество слов, поэтому, когда все слова сказаны, человек сразу умирает. Я старался все время молчать. Мой учитель решил даже, что я заболел или сошел с ума. Когда он убедил меня, что я ошибаюсь, и что длина моей жизни не зависит от количества сказанных слов, я так обрадовался, что начал говорить без остановки и сделался очень болтливым. За это мне дали кличку «Пулемет», потому что я ни минуты не молчал.

Большинство людей, заканчивая школу и становясь взрослыми, живут шаг за шагом, не задумываясь, зачем им это нужно и к чему приведет. Они поступают в институт, потому что так советуют родители, друзья, или потому, что это престижно в настоящий момент. После института они работают по специальности, потом женятся, заводят детей, делают карьеру, а потом выходят на пенсию и отдыхают. Мало кто задумывается, соответствует ли такая жизнь лично ему.

Дома я закончил институт по специальности авиационное машиностроение. Студенческие годы оказались для меня очень полезны. Учеба не была слишком напряженной и оставляла достаточно времени, чтобы думать. Благодаря этому я понял, что специальность меня не устраивает. После армии, где я был авиационным механиком, я решил получить другое образование. Чтобы понять свою цель в жизни, надо хорошо знать себя. Напрасно люди не стараются узнать о себе как можно больше.

У меня много интересов, я очень любопытный человек. В шестнадцать лет я начал учиться играть на скрипке. К сожалению, это слишком поздно, чтобы успеть стать настоящим музыкантом, но я надеюсь, что в следующей жизни начну заниматься музыкой в более раннем возрасте.

Четыре годэ я посвятил медицине. Акупунктура, китайский массаж, исследования пульса. Цигун. Я не считаю, что добился многого, но кое-чему успел научиться.

В России я получил экономическую специальность. Поступил в аспирантуру Московского университета и занимался вопросами интеграции экономики Тайваня и России. Думаю, что этот предмет соответствует современной жизни и моему возрасту.

Русским языком я начал самостоятельно заниматься дома, но мне не хватало хорошего преподавателя и практики, поэтому только в России я смог по-настоящему узнать язык.

Вообще мне повезло, что я оказался в России. Я человек, который любит рисковать, я люблю непредсказуемость, а Россия — очень непредсказуемая страна. Здесь никогда нельзя предвидеть, что случится в следующий момент. Это заставляет быть готовым ко всему и задумываться о серьезных вещах. Может быть, счастье русских — жить так, как они живут.

Меня интересуют только серьезные вещи, о которых обычно думают старики. Жалко тратить жизнь на мелочи. Если человек думает только о своей маленькой цели, то, достигнув ее, он не знает, что делать дальше.

Это и многое другое рассказал Жэньхао во время нашей последней встречи, иногда прерываясь, чтобы проиллюстрировать свой рассказ, написав на салфетке китайское изречение или строчку из старинной песни, что наполняло разговор особым значением.

От себя хочется добавить: у нас еще будет возможность проследить за ходом мысли господина Лю, несмотря на его отъезд. Только теперь его рукописи будут присылаться почтой из Тайваня (после естественного перерыва на отдых). Как и до этого, господин Лю Жэньхао продолжит для своих заметок пользоваться исключительно русским языком — еще одним из числа серьезных предметов, достойных его интереса.