Об авторе: Билл Ейк (1947-2022) — американский поэт и эколог, автор трёх поэтических сборников: «Эта старая загадка: бакланы и дождь» (2004), «Расправься, коршун, и сверни» (2010) и «Прокладывая путь при лунном свете» (2020). Был лауреатом поэтических премий. Ему принадлежат также книги путевых заметок о народах Монголии и островов западной Канады (Хайда-Гуай),

Билл Ейк публиковался во многих американских литературных и экологических журналах. В русском переводе его стихи были предложены вниманию читателей «Апраксина блюза» («Разум таксидермии», АБ №11 «Снаружи и внутри»).

Отличаясь научной и культурологической точностью, поэзия Ейка сосредоточена на темах, связанных с природой, отношением человека к ней и с критикой разлада цивилизации с окружающей природной средой.

Сочинение о машинах, приведённое ниже — побочный продукт творчества Ейка и писалось, что легко понять, для его внутреннего круга. Текст отражает неформальную сторону личности автора, наложенную на документальную хронику личных автомобилей, отмеряющую этапы становления автора по ходу жизни.

 

Литания, или родословная, отношений человека со своими машинами может пролить неожиданный свет на его жизнь.

С некоторыми из моих машин связаны незабываемые истории. Читая о них, кто-то, возможно, справедливо обнаружит общую закономерность: высокую текучесть кадров. Для неё есть несколько причин:

1. Будучи сравнительно бедным, я покупал в ранние времена дешёвые подержанные автомобили.
2. В механике моё мастерство было ограничено, особенно поначалу.
3. Машины середины двадцатого века были в целом менее надёжными, чем теперешние.

4.  Я усвоил философию (обоснование) оценки эффективности покупки автомобиля на основе соотношения между покупной стоимостью и количеством миль пробега до его полной кончины. Итак, если я сделал тысячу миль на стодолларовой машине, это составит одну десятую доллара от её цены за милю. Некоторые из моих машин достигли двух сотых покупной цены за милю или даже ещё лучше. Это было бы эквивалентно пробегу в миллион миль на машине стоимостью двадцать тысяч. Недурно, правда?

 

 

1

 

Получен в 1965 году. Бежевый Форд кузов-универсал 1958 года с восьмицилиндровым двигателем (полицейским) «перехватчик».

Этот автомобиль подарил мне отец в начале лета. По-моему, он купил его в Спокане за двести долларов и перегнал на Западный ледник, штат Монтана, где я начал работать в Службе национальных парков. Он быстро бегал, и у него были плохие шины. По выходным я на нём ездил с Западного ледника на ледник Мани — был влюблён в девушку (одноклассницу), чей отец (Льюис Сабо) был натуралистом-экологом на леднике Мани. Иногда дочка (Кэролин) его навещала. Никаких отношений не сложилось, но я ездил на Форде со скоростью выше ста миль в час между Сент-Мэри и Баббом по прямой, ровной трассе между заповедником и индейской резервацией черноногих. Шины ни разу не взорвались. Однажды, когда я ехал между Баббом и ледником Мани, что-то ударило в лобовое стекло и раскололо его слева от моей головы. Я остановил машину, осмотрел пробоину и пришёл к выводу, что это была пуля (шальная?). Просканировал горизонт в поисках источника, вернулся в машину и поскорей уехал.

 

2

 

Получен в 1966 или 1967 году: чёрный грузопассажирский Форд 1957 года выпуска с блестящей золотой боковой полосой. Этот автомобиль в прошлом был семейным и передавался по наследству. Заднее стекло было облеплено наклейками из разных штатов и национальных парков. Друг-график добавил знак с надписью «Рекорд наземной скорости». Полицейский, остановивший меня на шоссе к северу от Пуллмана, не был в восторге. В конце концов я раскрасил большую часть машины яркими психоделическими узорами. Как и у универсала 1958 года, у неё была ручная коробка передач с переключением на рулевой колонке. Рулевой механизм был сильно изношен (поворот больше, чем на 360 градусов, чтобы «схватилось»), и я помню, что папа привёз запасной механизм в Пуллман и справился с проблемой, пока машина находилась на стоянке общежития. Летом 1967 года я одолжил машину парню, который сжёг сцепление — и отремонтировал его в мастерской в Пуллмане.

 

 

(Фото из лагеря бойскаутов в Дир-парке, около 1964 года.)

 

3

 

Приобретён летом 1968 года: бледно-зелёный Плимут 1949 года выпуска.

Я купил этот автомобиль, когда работал в Сиэтле — уборка территории кладбища и кое-какая внутренняя покраска. Стоил пятьдесят долларов. У него был громкий выхлоп, и в Сиэтле я получил предупреждение, в котором мне предписывалось его отремонтировать. Едучи обратно в Пуллман в конце лета, я был остановлен на шоссе 195 между Споканом и Колфаксом патрульным штата Вашингтон из-за громкого выхлопа. Он попросил показать регистрацию, и я порылся в перчаточном ящике в поисках розовой регистрации, нашёл похожий документ и протянул ему. Это было полученное в Сиэтле предупреждение о дефекте выхлопа. Патрульного такое не сильно впечатлило, но он дал мне ещё одну отсрочку, сказав, что проверяет этот участок шоссе регулярно и в следующий раз меня прибьёт, если я не сделаю ремонт. Въехав в Пуллман, я раздобыл банку из-под супа и два хомута для шлангов. Отрезав концы банки и разрезав полученный цилиндр в длину ножницами для жести, я соединил им выхлопную трубу (она проржавела насквозь полностью) и таким образом решил проблему.

Позже в тот же год у Плимута возникли серьёзные проблемы с двигателем: он не заводился без движения накатом, и я пользовался машиной только для того, чтобы взять продуктов в магазине на холме Стадион-Уэй. Мотор был настолько слабым, что подняться на холм я мог только задним ходом.

Зима 1968-69 годов была экстремальной. Температура упала до -32 по Фаренгейту (1 января 1969 г. — аэропорт Пуллман-Москва) и до -48 на плотине Айс-Харбор возле Уолла-Уолла. Эта последняя температура была самой низкой, зарегистрированной в штате Вашингтон на тот момент. Во время рождественских каникул, которые я провёл у друга в Сиэтле, был очень сильный снегопад. Обратно в Пуллман я ехал на его Фольксвагене-жуке, и к прибытию на место ноги у меня онемели и стали неуклюжими, как ледяные глыбы.

Мой Плимут отбуксировали, когда в городе расчищали улицы, и к тому времени, когда у меня была возможность подумать о его извлечении со штрафной стоянки, плата уже превысила сто долларов. Так город получил в наследство один Плимут. И в течение какого-то времени я перемещался стопом — включая посещение Фермы мира Толстого недалеко от Ритцвилля весной, когда я читал Ницше. А в начале лета поехал стопом в Сан-Франциско, где провёл лето в поисках работы. Но это уже начинаются другие истории.

 

4

 

Приобретён примерно в 1969-70 годах. Чёрный Фольксваген жук. Может быть, винтаж 62-го.

Приблизительно в это время я вернулся в Палус и жил в Альбионе. Этот автомобиль принадлежал другу брата Тома — Дэйву Джакичу. Стоимости я не помню. Сиденье водителя не было прикручено к раме, зато могло быть сдвинуто назад и прижато к заднему сиденью, что открывало просторное место для ног. Это также позволяло легко добраться до заднего сиденья, что помогло мне реквизировать дровяную печь Круглый Дуб (см. фото) из рухнувшей халупы, где она плесневела в Подмосковных горах.

 

 

Фотография (справа) датируется примерно 1970 годом. Этот четырёхдверный Плимут (?) 1938 года выпуска был полупостоянно припаркован возле нашей придурочной фермы в Альбионе. Я никогда не видел, чтобы он двигался, но ходили слухи, что его доставили Тэд Саклинг и другие, когда они привезли «Питера, Пола и Мэри» из аэропорта Пуллман-Москва на концертную площадку в кампусе университета штата Вашингтон. И что «П, П и М» были обеспокоены состоянием этой рухляди.

 

5

 

Заведён приблизительно в 1970 году. Панельный грузовик Додж 1950 года выпуска.

У этого классического автомобиля была дымовая труба, которая выходила через боковую часть грузовика и присоединялась к внутренней печи. В нём были окна со всех сторон, и когда-то он принадлежал какого-то типа ранчо (чувака?) или зоне отдыха в Колорадо. Грузовик был в оригинале зелёным, но потом его перекрасили в чёрный цвет, сохранив только знак ранчо, оставшийся зелёным, на водительской двери. В этой машине перевозили старую деревянную мебель и кое-какую контрабанду. После суровой зимы в отверстиях поршней были обнаружены водоросли. Не верится, что после этого она когда-либо ездила.

 

6

 

Появился примерно в 1972 году. Сааб 1962 года. Синий.

Очень странный автомобиль. Двухтактный, трёхцилиндровый, переднеприводной с функцией «свободного хода», что означает, что он не обеспечивает компрессионного торможения, когда отпускается педаль газа. Это был год моего очень короткого несчастного девятимесячного брака с Джейми Крайтон. Когда всё развалилось, я решил поехать на машине через всю страну (из Пуллмана, штат Вашингтон, до Скенектади, штат Нью Йорк), чтобы встретиться с её семьёй. Это было долгое, странное и памятное путешествие.

Я запихал большую часть своих вещей и собаку — Клэнси, нежного и понимающего непородистого золотого ретривера — в машину, и отправился на восток. На Среднем Западе я подобрал двух стопщиков (парней) и посадил одного из них за руль, когда начал засыпать. Когда я проснулся, мы были прижаты патрулём. Возможно, из-за скорости, я не помню. Это было между полуночью и рассветом, но нас препроводили к дому судьи для решения проблемы — возможно, у рулившего не было денег, чтобы заплатить штраф, и мы явно не собирались долго зависать в этих местах. Моя память на этот счёт молчит. Но в какой-то момент полицейский и мы остановились у маленького магазина — воспользоваться удобствами. Стопщики и полицейский зашли внутрь, и я сообразил, что полицейский закрывает на меня глаза. Так что я спешно отъехал на Саабе, пересёк автостраду и по просёлочным дорогам отправился на восток к границе штата. Скорей всего, они никогда меня не преследовали, но я вздохнул с облегчением, когда перебрался в следующий штат (Миннесота или Мичиган).

Не будучи достаточно резвым учеником, я подцепил ещё одного стопщика, который стал приставать ко мне с домогательствами, и я тут же его высадил.

Следующая ошибка? Чтоб сэкономить время (как мне казалось), я выбрал маршрут, проходящий через Канаду. Сначала до межштатной магистрали, потом до шоссе, и обратно в США к Ниагарскому водопаду. Пограничники изрядно изодрали внутренности машины в поисках контрабанды — её не было. Я собрал всё обратно и поехал в Скенектади, избегая платных дорог, что для меня означало долго крутить спирали по перекатывающимся горам.

После Скенектади (остановка у Крайтонов была только скромно просвещающей) я отправился в Бостон и ночевал в Бостон-Коммонс. Проснулся в своём спальном мешке от того, что Клэнси лаял на бригадную машину, полную полицейских, с поднятыми, в основном, стёклами. Они посоветовали мне переместиться — и я это сделал. Остановился в Вудс-Хоул и даже снял номер в старой приморской гостинице. Что ярко сохранилось в памяти, так это зрелище нескольких скунсов на тротуарах, пока я болтался по городу. Оттуда я проехал через Нью-Йорк на автостраду и снова направился на запад.

Помнится, где-то в Новой Англии резко уменьшился расход бензина. Но ещё и двигатель глох каждый раз, когда я останавливался. Открыв капот, я проверил карбюратор. Когда я к нему прикоснулся, он отвалился. Болты крепления ослабли. Избыток воздуха втягивался в основание, и двигатель работал на очень бедной смеси. Кое-как я закрепил карбюратор (проволока? запасные болты?) и проследовал дальше.

Возвращался через Пенсильванию, Огайо, Индиану, Иллинойс, Айову и Небраску. В Небраске машина начала глохнуть, и, проверив, я обнаружил, что распределитель забит железными опилками и точки закорачиваются. Как мог, я вычищал железные опилки, чтобы проехать ещё миль двадцать до следующей остановки. Становилось хуже и хуже. Вал распределителя быстро изнашивался, железные опилки рассыпались на острия. Наконец, когда машина окончательно заглохла, началась снежная буря, и я застрял на обочине дороги. Спал в машине, а утром остановил кого-то, кто помог оттащить машину к ближайшему городу. Из города я обзвонил все окрестности и узнал, что ближайшее место, где имеют дело с Саабом и его частями, находится в Бисмарке, в Северной Дакоте, то есть в двух штатах от меня.

Я отдал машину парню, который дотащил меня до города, и погрузил большую часть своих вещей в «Грейхаунд», отправляющийся в Спокан. Поскольку взять в автобус Клэнси я не мог, то поехал с самым необходимым обратно в Спокан стопом. Где-то в Монтане, пока я спал возле шоссе, украли моё старое ружьё «Спрингфилд 22». Клэнси меня даже не разбудил. В Спокане я временно поселился у своих родителей, и они нашли юриста, который помог мне урегулировать развод.

 

7

 

Заведён около 1973 года. Форд пикап 1948 года выпуска.

Его хватило, наверное, на год, пока я жил в квартире с холодной водой на берегу реки Спокан (в Мирной долине). Там вместо холодильника был ящик со льдом, а моим ближайшим соседом был одноногий индеец, мастер поножовщины с жуткими головными болями и серьёзным пристрастием к креплёному вину.

В конце концов я начал работать разнорабочим, потом устроился консультантом по вопросам окружающей среды, затем «представителем на местах» в Управлении по контролю за загрязнением воздуха округа Спокан.

 

 

(Фото — Форд пикап перед квартирой с холодной водой в Мирной долине. Около 1973 г.)

 

8

 

Возник примерно в 1973 году. Синий Шеви II.

Что-то ничего не вспомнить толком об этой машине.

 

9

 

Получен около 1974 года. Пикап Форд Ф-150. Винтаж начала шестидесятых.

Этот грузовик принадлежал Лесной службе Соединённых Штатов и поэтому был выкрашен в стандартный светло-зелёный цвет федеральных машин того времени. К кузову у меня была приварена угловая железная стойка с двумя роликами для стиральной машины, прикреплёнными к заднему борту. Они использовались, чтобы грузить на стойку моё каноэ. Помнится также, что я перевозил на этом грузовике дрова и вторсырьё для продовольственного кооператива в Спокане. Не раз он оказывался так сильно перегружен (связанными газетами или древесиной), что при наезде на кочку передние колёса фактически отрывались от дороги. Это несколько затрудняло управление рулём.

По выходным я иногда гнал грузовик с каноэ на озеро имени 4 июля в округе Линкольн, чтобы ловить там радужную форель.

Когда я в конечном итоге покинул Спокан (конец 1976), то продал пикап брату Тому.

 

 

(Фото: Ф-150 на семейной ферме — с папой, мамой, Томом, Бетси (в кузове), Мэри и Эриком Ковальски, другом Мэри. На заднем плане Порш Тома.)

 

10

 

Где-то в 1974 году Шеви II уступил место Доджу Дарт 1963 года.

На тот момент это была самая надёжная машина. Её двигатель хорошо держался, пока я ездил между Споканом и Пуллманом, работая над получением степени магистра в области экологической инженерии. «Дротик» продержался год моего жительства в Пуллмане и летней работы речным патрульным в Департаменте Экологии штата Вашингтон (проверка разрешений на забор воды во время засухи 1977 года). Тот же «Дротик» перевёз меня в Олимпию в конце 1977 года.

В конце концов и он испустил дух. Помню, я припарковал его во время визита к сестре Мэри в Сиэтле. Двигатель не заглушался, и тут я увидел на асфальте под ним танцующие тени. Открыв капот, обнаружил, что из карбюратора выпрыгивают языки пламени.

 

11

 

Попал ко мне в 1978 году. Маленький подержанный пикап Форд Курьер (на самом деле Мазда) 1972, может быть, года выпуска в замену Ф-150 по части дров и каноэ. Он был немного тесноват, но работал исправно. Меня в нём однажды закрутило на снегу, когда я ехал из Тамуотера в Тенино. Без повреждений.

 

12

 

Начало восьмидесятых. Синяя Тойота Королла хэтчбек.

Образец пригородного транспорта между Тенино и работой в офисе экологии возле аэропорта Тамуотер.

 

13

 

Конец восьмидесятых. Бордовый Исузу Трупер II.

Моя первая новая машина! Стоила около десяти тысяч долларов. Этот четырёхцилиндровый автомобиль перенял тему ранних универсалов и панельного грузовика Додж. У него был относительно высокий клиренс и место для сна в задней части. У него также был полный привод, кассетная дека и багажник, который позволял мне возить каноэ. Это давало возможность относительно дёшево путешествовать по просёлочным дорогам. К несчастью, он оказался не таким уж прочным и сделался в некоторой степени разбитым. Под конец водительская дверь подвихнулась, так что не могла полностью закрываться.

Одной запоминающейся поездкой были поиски жилища отшельника Лью Уэлча* в регионе реки Салмон в Северной Калифорнии. Уэлч, поэт и соратник Джека Керуака и Гэри Снайдера, жил в отдалённой хибарке на небольшом расстоянии от крошечного городка Форкс-оф-Салмон. Я встретился с Грегом Дармсом**, который в то время жил в Инвернесе, в Калифорнии, недалеко от Болинаса, на побережье северней Сан-Франциско. Мы использовали подсказки из собрания писем Уэлча «Я остаюсь», чтобы найти остатки хижины возле небольшого пруда на хребте на южном берегу реки Салмон. Эта же машина также обеспечила транспортировку на несколько поэтических ретритов: Центрум, Искусство дикой природы и т. д.

Машина продержалась примерно до 1995 года.

 

 

(Фото: кот Кэтфиш (Сом) в колёсной арке Трупера.)

 

14

 

Приобретён в 1996 году. Зелёная Тойота 4Раннер с четырёхцилиндровым двигателем.

По состоянию на 2019 год этот автомобиль, проехав больше ста восьмидесяти тысяч миль за свои двадцать три года службы, бегает отлично. Он обеспечивает транспорт для каноэ, каяков, вёсельных и парусных лодок и многочисленных дорожных приключений. Одними из самых примечательных были осенние походы с Мэтью*** и Грегом Дармсом по штатам Орегон и Вашингтон и по случаю на северо-восток Невады. Удивительно надёжная машина с хорошим расходом бензина — 19-25 миль на галлон.

 

 

2019 г.

 

* Лью Уэлч (1926-1971) — американский поэт, представитель литературы битников.

** Грег Дармс — американский поэт, издатель, эссеист. См. АБ №№ 17 («Катагами«), 29 («Определённые неопределённости: читая Эмили Дикинсон«).

*** Сын автора.

 

Перевод с английского