Вот и случилось. Вот и вышла наша газета. Вот уже готов первый номер. Пока маленький. На скорую руку сделанный. Как неожиданны и странны порой бывают подарки! И как никого они не удивляют. Как будто все давно были готовы. Как будто знали.

К чему мне быть скромной! Пригодится для другого раза. Пишу, ЧТО ЗАХОЧЕТСЯ. Хочется – самого главного.

Всё живёт само собою. От мысли к мысли. Шаги, слова. Ничего нового. Эти рукописи не остывают.

Дежурный порядок. Оттаявший кружок стекла – что там внутри? Только маленький клочок пейзажа: о чём мы думаем… О чём нам хочется писать…

Что решает? Мера вкуса? Любовь? Голод?

Ненавижу газеты!

Сплелось вместе: сомнамбулические шатания по городу, «большой императорский круг», плиты набережных… Вокзалы. Ночные звонки. Кофе. Кофе. Бесконечный кофе. Бесконечность Перемен. Смена метрики физического пространства.

Ничего не изменилось. Всё – всё то же.

Это всё тот же блюз.

(Иллюстрация:  Т.Апраксина. Жаркая белая ночь. Х. м. 1988 г.)