ЛИРИЧЕСКОЕ ВСТУПЛЕНИЕ

 

С Хавьером Андреу (Javier Andreu) и группой «Ла Фронтера» (La Frontera — «Граница») меня «познакомил» Нино Браво (Nino Bravo). Нино Браво (наст. имя Луис Мануэль Ферри Йопис) был «голосом №1» в Испании в конце 60-х-начале 70-х годов. Жизнь этого талантливого исполнителя популярных песен и баллад трагически оборвалась в апреле 1973 г. Нино погиб в автокатастрофе, когда ему было всего 28 лет. В 1995 г. популярные музыканты и певцы Испании собрались, чтобы записать посвящение Нино Браво, приуроченное к его пятидесятилетию. Задумка была следующая: каждый из приглашённых «звёзд» выбрал наиболее любимую им песню знаменитого певца и исполнил её вместе с ним. Нино появлялся в записи на экране, а его коллега стоял перед микрофоном в студии. Получался неплохой дуэт.

В своё время я достаточно много слушала Нино. Мне нравились его голос, манера исполнения и сами песни. Самой любимой стала лирическая (но отнюдь не слюнявая) Un beso y Una Flor («Поцелуй и цветок»). В очередной раз ища эту песню, я попала на её запись с трибьюта 95-го года. Вместе с Нино её исполнял незнакомый мне певец. В титрах значилось: Nino Bravo y Javier Andreu (La Frontera). Дуэт мне понравился, а хрипловатый голос незнакомого певца просто заворожил. Было и ещё нечто, что привлекло внимание — страсть и самоотдача в исполнении и, одновременно, какое-то трепетное отношение и уважение к ушедшему певцу.

Я решила побольше узнать о Хавьере и его группе. Включила первый попавшийся ролик с «Фронтерой». Это была запись с какого-то концерта. Музыканты выглядели уже не столь молодыми. Хавьер выступал в тёмных очках и напоминал Майка Науменко позднего периода. Песня называлась El Límite («Граница»). Не знаю, что повлияло на меня тогда: сама песня, голос солиста или его некоторая внешняя схожесть с Майком (а, может, всё вместе), — но я всерьёз увлеклась «Фронтерой». Только через некоторое время я узнала, что El Límite была той песней (как, собственно, и другие песни с альбома «Роза ветров»), которая вывела группу на звёздный уровень…

 

Слушай внимательно,

мой старый друг:

не знаю, будешь ли ты помнить

те времена, которые сейчас затерялись

на улицах этого города.

Мы вместе читали запрещённые книги,

думали, что ничто не заставит нас измениться,

всегда жили в ожидании сигнала.

 

На границе добра, на границе зла,

Я буду ждать тебя на границе добра и зла.

 

Тяжко быть столь подавленным,

когда не чувствуешь боли — 

Это как воткнуть нож

глубоко в сердце.

Слушай внимательно, мой старый друг:

я никогда не забуду нашей дружбы.

Жизнь — это только игра,

где надо делать ставку,

если хочешь выиграть.

 

На границе добра, на границе зла,

Я буду ждать тебя на границе добра и зла.

 

Не трудно найти

рай в темноте.

Удача приплывает в лодке

без курса и без капитана.

Слушай внимательно, мой старый друг:

если когда-нибудь мы увидимся снова,

я только надеюсь, что всё будет, как вчера.

 

На границе добра, на границе зла,

Я буду ждать тебя на границе добра и зла.

 

* * *

 

К середине 80-х знаменитое Мадридское движение (la Movida madrileña), представлявшее молодёжную субкультуру Испании, пошло на спад. В музыкальном пространстве страны начали появляться новые персонажи. Все они в основном были ориентированы на музыку английских рок-групп. Но в это пространство, подобно ковбою с американского Дикого Запада, ворвалась одна группа, исполняющая совершенно нетипичную для Европы музыку в стиле кантри (а точнее — кантри-панк) и вестерн. Это была La Frontera. 

У каждого поколения есть свои герои. Испанцы, родившиеся в 60-е, выросли на американских вестернах, которые в больших количествах транслировало местное телевидение. Ковбойская походка немного вразвалку, кожаные жилеты, кольты и револьверы — всё это будоражило фантазию мальчишек, побуждая их подражать киношным персонажам. У некоторых из них эта весёлая игра вылилась в нечто большее…

 

* * *

 

 Они начинали, как многие. Студенты вузов объединялись в группы и пытались покорять музыкальный Олимп. La Frontera не была исключением. В 1984 году друзья-студенты с факультета информационных наук в Мадриде собрались в «банду». До этого они уже пробовали себя в других группах. Коллектив состоял из пяти человек и изначально назывался Las Muñecas Repollo («Капустные куклы»). Но вскоре они сменили название на La Frontera, по названию одной из песен с первого альбома. В первоначальный состав группы входили: Хавьер Андреу (Javier Andreu) — вокал, Тони Мармота (Tony Marmota) — бас, Хосе Батальо (José Bataglio) — ударные, Хоакин «Кино» Македа (Quino Maqueda) — гитара и Рафа Эрнандес (Rafa Hernández) — гитара.

Обычно музыкальная группа — это всегда лидер (солист, гитарист или даже барабанщик) плюс остальные. Лидер — носитель концепции и, следовательно, названия. Другие участники могут меняться, иногда состав обновляется полностью, но название почти всегда намертво приклеено к лидеру. Редки случаи в истории рок-музыки, когда группа перестаёт существовать, теряя любого из своих участников. «La Frontera» — это всегда дуэт: солист и гитарист Хавьер Андреу + бас-гитарист Тони Мармота, — и остальные музыканты, которые периодически могут меняться.

Они начинали, как все. Но то, что отличало их от всех, это стиль. Их неповторимый стиль. К тому же группа использовала инструменты, нехарактерные для Испании: банджо, губную гармонику, скрипку. Нельзя не учесть также творчество Боба Дилана, оказавшее большое влияние на многих испанских музыкантов. И хотя публика поначалу относилась к ним несколько настороженно и даже с лёгким недоумением, в конце концов она не устояла перед той мощной энергией, тем обаянием, которое исходило от музыкантов, и перед невероятной харизмой солиста Хавьера Андреу. Хавьер не просто пел песни, он проживал на сцене целые истории. Дуэли под солнцем, приключения контрабандистов, страшная месть за предательство, сцены из салунов Дикого Запада, где ты пьёшь виски и обнимаешь «опасных девушек», а через пять минут выхватываешь кольт и убиваешь злодея — Хавьер продолжал играть в игры своего детства, и остальные активно ему в этом помогали.

Их первые диски были записаны именно в этом «ковбойском» стиле: «Граница» (La frontera) — 1985 г., «Если виски не разрушит тебя, то это сделают женщины» (Si el whisky no te arruina, las mujeres lo harán) — 1986 г., «Полуночный поезд» (Tren de medianoche) — 1987 г.

Пожалуй, одна из наиболее характерных песен, отражающих концепцию группы того периода, — «Южное небо» (Cielo del Sur). Она до сих пор любима публикой, и группа часто исполняет её на концертах.

 

Я спускаюсь по дороге,

Я иду к границе.

Что разделяет тебя и меня?

Пыль рассвета,

Что разбудит тебя в старом отеле.

Ты выйдешь, когда услышишь звук двигателя.

Я живу в грузовике без колёс

На обочине дороги,

За тысячу километров от тебя.

Почему там, где прячется солнце,

Где мой голос теряется,

Я уверен, что найду тебя?

Южное небо,

Синее

Южное небо,

Я никогда не смогу забыть тебя.

Мой брат посоветовал мне:

Не убегай, это хуже.

Это был последний раз, когда он говорил.

Почему снова на шоссе

Как одинокий волк

Я иду по твоему следу?

Я живу в грузовике без колёс

На обочине дороги,

За тысячу километров от тебя.

Почему там, где прячется солнце,

Где мой голос теряется,

Я уверен, что найду тебя?

Южное небо,

Синее

Южное небо,

Я никогда не смогу забыть тебя.

 

* * *

 

 В 1989 году по личному приглашению главы СССР Михаила Горбачёва «La Frontera» приехала в Москву на музыкальный фестиваль стран Восточной Европы. Незадолго до этого Горбачёв посетил Испанию, и отношения между странами установились вполне дружеские. Музыканты приняли приглашение с восторгом. Они ничего не знали про Советский Союз, и им очень хотелось посмотреть на эту огромную северную страну, где, по их убеждениям, все люди ходят в огромных меховых шапках. Каково же было их удивление, когда в Москве им встретилась всего одна «синьора» в похожем головном уборе! Впрочем, молодые испанцы купили себе такие шапки на память.

На улице их встречали толпы молодых людей, кричащих: «Давай рок-н-ролл!» А они играли кантри и вестерн…  Впрочем, через 15 лет Хавьер и Тони со смехом вспоминали эту поездку. 

К тому времени группе поднадоели ковбойские скачки, музыкальные вкусы стали меняться. Хавьер увлёкся творчеством Дэвида Боуи и Ника Лоу, и «Фронтера» развернулась в сторону поп-рока. Результатом этого стал вышедший в 1989 году альбом «Роза ветров» (Rosa de los vientos). Именно этот альбом принёс группе широкую известность. Песни с этого диска звучали буквально из каждого «утюга». Очень красивый, мелодичный, романтичный альбом пришёлся по вкусу испанцам, а песня «El Límite» стала визитной карточкой группы. Среди песен «Розы ветров» есть ещё одна достаточно примечательная, с глубоким философским смыслом — «Хуан Антонио Кортес» (Juan Antonio Cortés). Через 35 лет Хавьер скажет: «Хуан Антонио Кортес — это я сам». И здесь творчество «Фронтеры» вновь перекликается с творчеством Нино Браво. «Скажи мне, из какой страны я родом,.. земля, от которой у меня нет ничего, кроме дорожной пыли», — пел Нино.  «Я родился на земле, где никогда не заходит солнце, на земле, которая окружена морем, и где дует палящий ветер. Я родился ни с чем, так что я ничего вам не должен… Я здесь родился и умру на этой земле», — пел Хавьер. Вот она, суровая земля под палящим солнцем. Но она родная, своя. И как бы ни манили дальние страны, певцы понимают, что их место здесь.

 

Я родился на земле, где никогда не заходит солнце,

На земле, которая окружена морем, и где дует палящий ветер.

Я родился ни с чем, так что я ничего вам не должен,

Только немного подробностей о тех людях, которых я встретил, которых я встретил!

Моё имя — Хуан Антонио Кортес.

 

Есть люди, которые рождаются и живут в одиночестве,

Умирают на пьедестале, и никто их не оплакивает.

Есть люди, которые живут как потерянные и ничего не стоящие,

И люди, которые просят о большем.

Все знают, что это правда.

 

Есть люди, которые спят и просыпаются,

Не зная, как отличить сон от реальности.

Есть люди, которые бодрствуют,

Не знающие, кто ждёт, чтобы увидеть их прибытие.

Все мечтают, и я такой же.

 

Есть люди, которые борются за идеалы,

Неся флаги, развеваемые ветром.

Есть люди, которые стремятся быть чем-то бОльшим,

Не зная, когда придёт их конец. И нет, нет, нет….

 

Я никогда не давал руку для пожатия.

Меня зовут Хуан Антонио Кортес.

Я здесь родился и умру на этой земле.

 

Есть люди, которые умирают ради того, чтобы найти

Ту судьбу, которую не знали, как прожить.

Люди со злобой, люди без зла —

В то время как мир вращается без остановки, без остановки.

 

Я никогда не давал руку для пожатия.

Меня зовут Хуан Антонио Кортес.

Я здесь родился и умру на этой земле.

 

Я уже стар, вы уже видите меня,

И я оставляю вас с моим благословением,

С моей эпитафией, которую я напишу кровью,

И из моей дыры цвета вина я скажу вам: прощайте! Прощайте!

 

Я никогда не давал руку для пожатия.

Меня зовут Хуан Антонио Кортес.

Я здесь родился и умру на этой земле.

 

* * *

 

В начале 90-х «Фронтера» была на пике популярности. Вышедший в 1991 году альбом «Огненные слова» (Palabras de fuego) также имел успех. А песня «Дикий ветер» (Viento Salvaje) с этого альбома стала фактически продолжением темы «Южного неба».

В 1992 году появился альбом «Захваченные живыми» (Capturados Vivos). Он был записан во время концерта, который группа давала на площади Сони на выставке Expo92 в Севилье. Туда вошли основные хиты, созданные за всё время существования «Фронтеры». Затем последовали двухлетние гастроли по стране, но уже без Кино Македы, покинувшего группу.

И всё шло хорошо, но в 90-е в музыкальном пространстве появился стиль гранж, выросший из панк-рока и хэви-метала. Это стало проблемой для групп, играющих другую музыку. В 1994 году «Фронтера» выпустила новый альбом, записанный в Лондоне — «Колесо острого оружия» (La rueda de las armas afiladas). Отвечая веяниям времени, альбом получился достаточно жёстким по звучанию. В некоторых композициях хрипловатый голос Хавьера звучал на пределе. Состав группы изменился. Теперь их было четверо: гитарист Хавьер Педрейра (Javier Pedreira), барабанщик Марио Каррион (Mario Carrión), ну и, конечно, неразлучные Хавьер Андреу и Тони Мармота. Надо заметить, что «Фронтере» всегда везло на музыкантов, особенно на гитаристов. У каждого из них был свой неповторимый стиль игры, который соответствовал определённому периоду в творчестве группы. Однако новый альбом не имел такого успеха, как предыдущие, и группа вернулась к концертной деятельности.

Лично мне этот альбом нравится не меньше, чем предыдущие. Он достаточно разноплановый, здесь жёсткие, шумные композиции перемежаются лирическими балладами, как, например, «Призрак чердака» (El Fantasma Del Desván) или даже психоделической композицией «Пески Самарканда» (Arenas De Samarkanda). А гитара Хавьера Педрейры звучит не менее виртуозно и экспрессивно, чем голос его тёзки. 

 

* * *

 

 Период со второй половины 90-х и начала 2000-х стал кризисным для многих групп. «Фронтера» тоже переживала не лучшие времена, но никогда не уходила со сцены. Прошло достаточно много времени до выхода нового альбома. Параллельно Хавьер занимался сольным творчеством, и в 1999 г. вышел диск «Сборник рассказов» (Libro de Cuentos), посвящённый его дочери Мюриель. В 2000-м году группа наконец-то записала альбом под названием «Новые приключения» (Nuevas aventuras). И хотя диск включал несколько песен, ставших хитами, в целом он не достиг популярности прежних альбомов. Во многом это произошло по вине продюсеров, навязавших музыкантам своё мнение и не давших им сделать запись так, как они хотели.

Следующий альбом «Твоя революция» (Tú Revolución) увидел свет в 2003 году. В нём музыканты вернулись к звучанию прошлых лет. Альбом начинался с заглавной песни «Твоя революция», а заканчивался трогательной «В конце всего» (Al Final de Todo), посвящённой отцу Хавьера, покинувшему этот мир. И в этом весь Хавьер — неугомонный свободолюбивый бунтарь, анархист с открытым добрым сердцем. Люди, которым приходилось пересекаться с ним в жизни, говорили, что он «невероятный». Он посвящает песни своим родным, друзьям, любимым женщинам. Он умеет радоваться всему и всегда благодарен публике.

В 80-х он написал песню «Иуда Несчастный» (Judas el miserable), посвящённую своему другу из Серседильи. Вот как описал появление этой песни сам Хавьер в интервью журналисту Кико Амату: «Она посвящена хорошему другу из Серседильи. Однажды вечером, когда мы выпивали вместе, я придумал эту песню, увидев его сходство с Иудой Искариотом (дьявольская бородка, змеиные глаза). Я написал песню в его честь, и она стала известна в городе. Он всегда меня благодарит, хотя, по его мнению, следовало бы назвать её «Иуда Грозный». Когда он приходит на концерты, я меняю текст».

 

* * *

20-летие и 30-летие группы отмечены соответствующими дисками, где были собраны и перезаписаны с новым составом старые хиты со всех предыдущих альбомов, а также добавлено несколько новых треков.

После 2003 года «Фронтера» нечасто баловала публику новыми песнями. Но, как говорится, лучше меньше, да лучше. И в 2011-м в свет вышел очередной альбом — «Ривас Крик» (Rivas Creek), все композиции которого были написаны Хавьером Андреу. Диск был записан уже с новым составом группы: к Хавьеру и Тони присоединились гитарист Харри Пальмер (Harry Palmer) и барабанщик Висенте Перейо (Vicente Perelló). Эта работа предполагала возвращение к своим корням с типичным звучанием «Фронтеры» в дополнение к очень личным темам: воспоминания, связанные с Серседильей (муниципалитет в Испании, входящий в провинцию Мадрид в составе автономного сообщества Мадрид — прим. автора), где Хавьер провёл много времени в детстве и молодости; любовь и одиночество; переживание опыта прожитых лет.

Ещё одна тема, периодически встречающаяся в творчестве «Фронтеры», — это поезда и станции. Хавьер объяснял это так: «Я родился на улице Феррокаррил (Железнодорожная), перпендикулярной Пасео-де-лас-Делисиас, в Мадриде. В то время центральная набережная была открыта, и поезда ходили непрерывно, ночью, днём, постоянно. Я видел, как они проходили мимо, и мечтал уехать. Летом мы ездили в Серседилью, и я гулял по путям. Я пробирался в вагоны, не зная, куда они едут».

 

Поезд Уходит (El Tren Se Va)

 

Поезд никого не ждёт

и собирается уйти,

и никто не хочет подниматься.

Парень с косой —

он кочегар и водитель

и сжигает твою жизнь на углях.

 

Я кладу камни на рельсы,

чтобы выжить,

Но поезд

со свистом уносится в вечность.

 

Всегда обманывающий время,

меняющий станции,

без чемодана и без часов,

с предчувствием

и странным ощущением,

что поезд уходит.

 

Он уходит

над полем и над городом,

он уходит,

поезд уходит, и никто не может его остановить,

над полями и над городом

поезд уходит.

 

Пассажиры с разбитым сердцем,

добро пожаловать в конец,

я меняю вещи на свой эликсир,

чтобы я мог продолжать.

 

Он уходит, над полями и над городом

поезд уходит.

Он уносится в вечность.

Мы были актёрами без режиссеров,

ищущими любовь без указаний,

однажды мы все были счастливы…

Но поезд уходит.

 

Когда альбом вышел, группа занялась его раскруткой и продвижением. Теперь они выступали в основном по клубам, на небольших площадках. Но публика по-прежнему принимала их очень тепло, и это были не только ровесники музыкантов, но и молодёжь. Наверное, потому что так и не появилась та молодая испанская шпана, которая стёрла бы их с лица земли. 

 

* * *

 

 В 2020-м весь мир накрыла пандемия. Закрылись границы, людям было запрещено без особой необходимости выходить на улицу и лично общаться друг с другом. Особо тяжёлые времена настали для творческих людей. Были отменены все концерты, фестивали, разнообразные публичные мероприятия. Но в то же время эта ситуация дала толчок для большего использования интернет-ресурсов и предоставила возможность многим музыкантам наконец-то закончить то, на что никогда не хватало времени. Хавьер погрузился в создание новых песен. Когда пандемийные ограничения немного ослабли, он вместе с гитаристом Харри Пальмером стал давать концерты в небольших залах, где люди сидели через одного, в медицинских масках. Параллельно началось сотрудничество с режиссёром Хуаном Мойя, задумавшим снять документальный фильм о солисте «Фронтеры» к его юбилею.

И вот в конце 2023 года вышел сольный альбом Хавьера Андреу под названием «Человек, который слишком много выходил» (El hombre que salía demasiado). Диск получился в модном стиле ретрофутуризм (представление о будущем из прошлого). В музыкальном плане Хавьер вернулся к тому, с чего начинал: панк и вестерн, классический рок-н-ролл и песни, затрагивающие личные темы. Некоторые песни альбома посвящены его любимой женщине и дочери, другие связаны с воспоминаниями о Серседилье.

Вслед за альбомом публике был представлен фильм Хуана Мойя «Худший герой Дальнего Запада» (El peor héroe del Far West). Так называлась одна из песен «Фронтеры». В нём Хавьер делился воспоминаниями о своём детстве и молодости, рассказывал, как всё начиналось. Фильм получился очень душевным и был хорошо принят зрителями. В интервью, посвящённом этой работе, Хуан Мойя сказал о Хавьере: «Он провёл сорок лет, не выходя из игровой комнаты».

Впереди тур по Испании с продвижением нового альбома, концерты с «Фронтерой» и, будем надеяться, новые песни. «Худший герой Дальнего Запада» Хавьер Андреу по-прежнему «на коне».  

 

CODA

 

В песне Нино Браво «Un Beso y Una Flor» есть такая строчка: «Я ухожу, но обещаю тебе, что завтра вернусь». Но как сказал Хуан Мойя: «La Frontera никогда не возвращалась, потому что никогда не уходила».

 

В статье использованы материалы из интернета.

Фото из открытых источников.

Перевод текстов песен на русский язык — автор.