Дорогая моя девочка!  Давно прошло то время‚ когда ты приходила ко мне на урок с папкой для рисунков.  Товарки твои и товарищи постепенно рассеялись по свету‚ ты тоже живёшь теперь очень далеко‚ и мы можем встречаться самое частое раз в год.  Однако наша связь не разорвалась.  Наши отношения во многом остались прежними‚ хотя нам приходится довольствоваться только письмами и торопливыми телефонными разговорами.  Ты по-прежнему задаёшь мне вопросы.  Я далека от того‚ чтобы пытаться руководить твоей жизнью‚ да ты в этом меньше всего нуждаешься.  Обращаясь ко мне‚ ты обращаешься к моему опыту и ждёшь моего мнения с тем‚ чтoбы увереннее‚ может быть‚ следовать своему собственному.  Я постараюсь постепенно высказывать тебе всё‚ что имеет отношение к занятиям‚ которых ты не бросила.

Можешь воспользоваться тем‚ что я напишу‚ а можешь вовсе не принимать этого в расчёт:  ты уже вполне способна распоряжаться своей жизнью и накапливать свой собственный опыт.

 

1.

 

Пожалуйста‚ относись немного скромнее к бумаге.  Ты обычно так и норовишь схватить парчу и бархат‚ чтобы на скорую руку скроить из них кухонный фартук.  От такого фартука толку немного‚ а когда за стол сядут гости‚ тебе не в чем будет к ним выйти‚ разве что в клеёнку завернуться.

Научись ощущать вкус соответствия.  На дорогой бумаге плохой рисунок выглядит ещё более убогим‚ а испорченный зря ценный материал вызывает жалость и досаду.  Чистый лист хорошей бумаги сам по себе почти драгоценность и заслуживает принять образ‚ созданный с любовью и мастерством.  Тогда материал и рисунок будут взаимно обогащать друг друга.  Пачкать такой лист случайными и неумелыми опытами — расточительство тем более жалкое и непривлекательное‚ что в нём говорит необоснованная претензия.  Хороший‚ мастерский рисунок остаётся таковым независимо от того‚ на чём он сделан‚ и может превратить в предмет восхищения даже обёрточную бумагу.

Для набросков просто используй то‚ что окажется под рукой.

 

2.

 

Рисуя с натуры‚ особенно людей‚ животных и растения‚ постарайся проникнуться логикой форм‚ прежде всего логикой изменчивости и развития этих форм.  Цветок или фигура из гипса и на бумаге должны отличаться от живых.

Нарисованная ветка дерева хороша‚ когда в ней чувствуется готовность расти‚ распускаться‚ трепетать под ветром.  Фигура натурщицы‚ уперевшей щёку в ладонь‚ не должна вызывать сомнений в своей способности распрямиться‚ встряхнуть головой‚ зевнуть‚ вытянуть руку.  Пусть её задумчивость на холсте или на бумаге длится годами и веками — её не будет принуждать к этой задумчивости насилие — прихоть неумелого художника‚ превращающего людей в соляные столбы.  Она останется задумчивой по своей склонности‚ по своему желанию‚ по естественной причине своего внутреннего состояния.

 

3.

 

Ты говоришь‚ что не хочешь превращать живопись в ремесло?  Ты права.  Живопись‚ как любое творчество‚ как любая наука — просто путь познания.  Поэтому она не может быть ни ремеслом‚ ни отдушиной для эмоциональных перегрузок.  В каждой картине‚ даже в наброске‚ проявляется то‚ как автор усваивает мир‚ в каком направлении ведёт он свой поиск гармонии и соответствия.

 

4.

 

Занятия каллиграфией‚ рисунком‚ (особенно с натуры) — прекрасный метод для настройки.  Почувствуй себя веткой на дереве!  Не надо готовиться произвести на свет шедевр‚ удивить мир одним росчерком пера.  Рисуя‚ ты узнаёшь‚ как это надо делать.  Твоя цель — не показать‚ а узнать.  То же с каллиграфией.  Упражнения.  Рутинная работа.  Она поистине душеспасительна!  Сесть и переписывать.  Писать‚ писать буквы‚ знаки — как можно лучше‚ как можно правильнее‚ как можно ближе к образцу‚ к оригиналу.  Рисовать модель как можно точнее.  Искать правильность.  Находя её на бумаге‚ ты и себя наполняешь ею‚ начинаешь звучать свободно‚ чисто‚ точно.

 

5.

 

Рисуя с натуры и стараясь добиться точности‚ ты не подражаешь природе.  Пусть тебя не пугает расхожее мнение.  Оно неверно.  Ты не подражаешь природе‚ ты подчиняешься ей — как учителю‚ как родителю.  Ты следуешь ей.  Следуя ей‚ ты и сама становишься этой природой‚ начинаешь дышать в унисон с ней.  Не думай о том‚ как будет выглядеть законченный рисунок‚ просто старайся делать всё правильно‚ с любовью — к своей модели‚ к природе‚ создавшей её‚ к совершенству и гармонии.  Получай удовольствие от методичности‚ растворись в каждой линии‚ проживи её от начала до конца.  Тогда все линии‚ проведённые тобой‚ станут твоим личным опытом‚ достоверность которого не может быть оспорена.

Так появляется знание.  Ты слышала‚ конечно‚ что свобода — в неведении‚ и что‚ стремясь к знанию‚ человек только всё больше ограничивает себя?  Я бы‚ скорее‚ сказала‚ что это другой вид свободы.  Стремление к знанию — это стремление от него освободиться‚ впитать его в себя‚ чтобы перестать стремиться к нему.  Где кончается знание‚ начинается музыка.

 

6.

 

Есть два качества‚ которые своим присутствием придают ценность картине или рисунку.  Это материя‚ плоть‚ и это движение.  Говоря о движении‚ я имею в виду не столько внешние его признаки или символы‚ сколько‚ чаще‚ внутреннюю динамику‚ присутствие чувства‚ напряжение — те сложные связи‚ которые заполняют пространство картины.  В этом пространстве всё должно иметь отношение ко всему‚ любая из деталей — к любой другой детали.  Супружеский магнетизм света и тени‚ плотности и прозрачности.  Ни в чём нет случайности‚ всё зависимо друг от друга.  Где возникает одно‚ там неминуемо появляется противоположное.  Их отношения создают движение жизни в картине.  Присутствие материи придаёт движению осмысленность‚ убедительность.  Шедевры содержат как одно‚ так и другое.

Упивайся плотью‚ но не забывай‚ что она живая.  Отдавайся чувству‚ но помни — даже облака и звёзды имеют вес‚ и даже ангелам не всегда удаётся удержаться в горних высях без опоры.