По понятным причинам, многие успели выразить удивление тем, что мы, редакторы АБ, решились сделать попытку приехать в Санкт-Петербург в 2020. Удивлены и мы, и еще более удивлены, что все-таки получилось. Испытаний в 2020 нам и так хватало: помимо собственного столкновения с обстановкой пандемии, нам еще пришлось дважды эвакуироваться летом-осенью из-за не менее трех лесных пожаров, бушовавщих поблизости от блюзового Кампуса в горах в Калифорнии.

 

А в Петербурге нас ждали. О нашем приезде просили. Помимо всяких неотложных практических дел в городе и на Апраксином переулке, мы остро чувствовали, что приехать за этот год мы должны. Ради авторов-союзников, ради издания в его юбилейный год, ради жизни петербургской редакции-мастерской, ради истины и веры.

 

И вот мы уже больше месяца в Петербурге! Прилетели на забитых самолетах через Стамбул, отсидели карантин и теперь встречаемся с людьми по отдельности или в малых группах, как сейчас положено. Конечно, многие спрашивают о более масштабных собраниях, выступлениях, выставках. С такими вещами приходится повременить — посмотрим, куда повернутся и общие, и частные обстоятельства. Главное, что здесь, на месте рождения АБ, можно черпать и раздавать новую силу от этого и от всего здешнего общения и среды. Очень заметно, насколько здесь стараются продолжать интенсивно заниматься насущными делами, в том числе культурными. Нас это вдохновляет! Мы тоже стараемся!

 

Красивые тиражи 30-го номера сделаны опять Кириллом Астаховым и расходятся. Новые материалы для 31-го номера принимаются. В самой редакции пишутся научные статьи и романы, делаются доклады на дистанции, сочиняются и записываются песни. В нашей мастерской здесь написана картина Т. Апраксиной впервые за 22 года. И собираемся здесь встретить Рождество и Новый год, побыть здесь прилично в начале 2021 и вообще побольше присутствовать, возвращаясь сюда без таких длительных задержек, как пришлось терпеть в этом году. Так что надеемся успеть много чего еще. Новый процесс явно пошел!

 

 

Встретить День благодарения здесь было чудесно. К нам присоединился наш автор, лауреат Пушинской премии Виктор Куллэ, что внесло особую ноту в праздник. Отчасти за счет подсказки автора Патриции Уолтон, когда та приезжала в Ленинград еще как студентка в самом начале 80-ых, День благодарения в прошлом тысячелетии много раз отмечался в нашем помещении на Апраксином переулке, как с участием зарубежных гостей, так и ограничиваясь здешними, которые для себя открыли собственное значение и оправданность этого праздника. Радостно отметить его снова здесь теперь… Неслучайным казалось то, что параллельно в Америке во многих местах вообще запрещалось навещать друг друга на праздник в этом году. Сознание того, что каждый, привыкший отмечать этот праздник в Америке, теперь должен автономно заботиться о поддержке праздничного духа в стесненных обстоятельствах, сделало петербургский вариант как бы еще более полноправным, подлинным, явило праздник еще больше в общечеловеческом ключе. Чего и хотелось. И что естественно отражалось в торжественных речах, произнесенных по этому поводу. При том, что вознести благодарность за Роберта Фроста и работу Бродского в Америке Виктор Альфредович не забыл… Ведь столько всего, за что нам испытывать благодарность. Прежде всего, как напомнила Апраксина, за то, что Бог на месте.

 

Мировой вклад Америки рассматривается с более темной стороны в свежей научной статье Т. Апраксиной, “Культ символов и атрибутов смерти в современной западной культуре”. Статья, написанная в ноябре на Апраксином переулке на основе ранее собранных материалов и впечатлений, входит в материалы декабрьской конференции Ассоциации исторической психологии им. проф. В.И. Старцева. В материалы той же конференции входит и статья Дж. Мантета о трактовке пандемии, подразумеваемой из картины Апраксиной, написанной в Калифорнии в первой половине года. За соучастие благодарим нашего автора Тамару Партаненко, также представляющую Ассоциацию.

 

Джеймс успел и выступить на большой Международной научной конференции Российского общества цвета RUcolor2020. Для доклада и сопровождающей статьи он выбрал тему двух портретов Д.Д. Шостаковича, написанных Апраксиной в 86 и 96 годах и уже много лет постоянно выставленных в Доме композиторов в СПб. Тезисы к докладу были написаны еще в Калифорнии, а статья и доклад были подготовлены на Апраксином переулке под впечатлениями как от безусловно прочной, активной культурной жизни в Петербурге в любую эпоху, так и от воссоединения со здешними картинами, которые, как и тамошние, хотелось бы “читать” получше.

 

За время нашего пребывания здесь также вышли в нью-йорксом переводческом журнале “Cardinal Points” (печатные экземпляры здесь) статьи Джеймса к искусству перевода авторов блистательно прочувствованных, эксцентричных песен: Вертинского, Новеллы Матвеевой и Олега Вулфа. К каждому из этих авторов в журнале предлагается по песне в певческом переводе. Благодарим за соучастие редактора Бориса Дралюка и нашего автора Ирину Машинскую. В предыдущем номере того же журнала появились переводы (совместно с Патрицией Уолтон) эссе и стихов Апраксиной.

Нам также приятно знакомиться в последнее время с проектами «БГявление» и «рок-пазл» автора гядущего 31-го номера Андрея Адвайтова. Проекты движимы живым интересом к фактологическим глубинам, которые ждут в музыкально-культурных ландшафтах, выбранных проектами. С группой при проектах “БГявление”, интересующейся переводами из золотого фонда русских песен, мы тоже с удовольствием теперь делимся работой.

 

Мы и многие другие можем чувствовать себя голосами, вопиющими в пустыне, занимающей позицию, непризнанную как характерную для этого века. С другой стороны, может быть этот момент опережает смену эпохи, на которую есть шанс повлиять.

 

Разные эпохи заявляют о себе одновременно в жизни АБ. С особой настойчивостью, например, теперь проявляются Майк и ленинградский андеграунд. Отчасти это впоследствии недавнего выхода книги Александра Кушнира о Майке “Бегство из Зоопарка” — чей автор консультировался в частности с Т. Апраксиной и с другими авторами АБ, имеющими отношение к петербургско-ленинградским рок-музыкальным кругам — с Игорем Петровским, например, и с Анатолием Заверняевым (Родион), и с Александром Донских фон Романов — по следам прошлогоднего фильма о Майке и Цое “Лето”, который делался без участия или учета Апраксиной, ограничиваясь жанром вольной фантазии. Даже если многие к тому фильму относятся хорошо, похоже, что “Летом” примесь фантазирования относительно истории ленинградской рок-музыки узаконена, в результате чего теперь выходят такие вещи, как фильм “Цой” Алексея Учителя, которые к действительным героям имеют все меньше отношения. Апраксина принципиально не смотрит “Лето” и не читает “Бегство из Зоопарка”, не желая подменять свою память посторонними замыслами ни Серебренникова, ни Кушнира. Она говорит, что достаточен один вид кадров из “Лета” и актера, играющего роль Майка, чтобы понять, что там что-то не то. У Майка просто не могло быть такого выражения лица, как у актера, выдающее отсутствие мыслей, свойственных Майку.

 

А что касается книги Кушнира, то рассказывают о ней и присылают выдержки, говорящие о степени искаженности, характерной для книги. Об устном интервью с Апраксиной Кушнир не просил, и когда он приезжал в Петербург из Москвы, чтобы брать интервью у здешних знакомых Майка, ее в городе не было и у нее не было доступа к собственным архивам, к сожалению сильно расхищенным с 1999-2019. В переписке Кушнира с Апраксиной на самом деле фактически отсутствовали вопросы о самом главном, хотя он с удовольствием отмечал достоверность духа эпохи в комментариях художницы. Эти комментарии отчасти вошли в книгу в вольном виде, который Апраксиной не предлагался на проверку.

 

Теперь даже поклонники “Лета” среди знакомых Майка занимаются активной полемикой против “Бегства из Зоопарка”. По описанию Донских, Игорь Петровский становится “Белинским наших дней” по количеству листов, исписанных подробной критикой написанного Кушниром. Слава Богу, что есть квалифицированные люди, готовые таким заниматься! Обидно, что теперь существуют такие как бы подлинные, официальные источники, которые многие будут принимать за чистую монету (немного в духе “Свидетельства” С. Волкова о Шостаковиче).

 

Опять же, мы давно хотим написать не одну правильную книгу о Майке. Трудные обстоятельства АБ в последние десятилетия сильно мешали — в Петербург приезжать на нормальный срок вообще не могли, и за это время еще больше укрепились мутные легенды… Но многих легенды не удовлетворяют, и у кого-то истина постепенно проявляется. К тому же лучшее, что мы все можем делать в пользу восстановления образа полноценного, многостороннего Майка — это быть полноценными сами. Как нужны те писатели, которые бы писал на соответствующем истине уровне.

 

А на Апраксином переулке, кстати, нашелся такой писатель. Он — герой свежей картины, написанной Апраксиной остатками краски в тюбиках, найденных в ее спасенной мастерской. Даже через 22 года эти краски не засохли полностью, и удалось выскребать достаточно, чтобы покрыть один небольшой холст новым образом. Старые кисти тоже удалось воскресить. Создание этой новой картины — само по себе чудо. Наша жизнь в Петербурге в принципе далеко не настолько устроена, чтобы заниматься сосредоточенным творчеством. Все время что-то бытовое отвлекает, требуя внимания. Тем не менее теперь существует картина ноября 2020 “Перо Аквината”, с героем-писателем, который так прекрасно вписывается в здешнюю обстановку, что возникает впечатление, вроде он все годы всегда так здесь и сидел, сочиняя ту огромную книгу, которая перед ним лежит открытой. Да, бывают задачи — творческие, военные, всякие — на которые нужно много лет.

 

Странным образом получается, что цветовая гамма “Пера Аквината” имеет непосредственное отношение к уже упомянутой весенней “пандемической” картине Апраксиной. Но там ряд цветов применялся для сообщения о необитаемости целых пластов мирской реальности. А здесь те же цвета приведены в живую камерную гармонию. Нечто подобное происходит сейчас на Апраксином переулке, напоминающее возвращения насущных элементов в состояние, пригодное для жизни духа.

 

На углу Садовой и Апраксина переулка теперь стоит большая вывеска “Фабрика”. К вечеру вокруг вывески начинают мигать огни. Это магазин модной одежды. А чуть дальше по Апраксину размещается фабрика АБ — фабрика людей и ценностей. Как наш автор Матт Лукас когда-то говорил о своем додзё боевых искусств в Окланде (уже восемь лет место второй мастерской АБ), “У нас нет товара, мы просто делаем хороших людей”. Понятное дело, к АБ приходят люди, которые уже исключительно хорошие. Но когда мы собираемся так, как можем и должны, когда признаем друг друга, мы становимся еще лучше. То, что является истинной ценностью в одном контексте, должно оставаться ценностью везде и для всех. Так было отмечено поздней ночью на Переулке после распевания одного из любимых адвентских гимнов, “People, Look East” (“Люди, смотрите на восток”) — песни, которой мы давно придаем особое значение. При этом, добавляет Апраксина, “Ценность — это то, что помогает человеку быть человеком.”

Входя в новогодний сезон, хочется благодарить всех, кто так или иначе умеет различить эту ценность при любых обстоятельствах. Да будут Ваши пустыни в цвету!